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Heredero, Carlos F.
ssea 
La mirada de UfÍJjes 
Los hermanos Millos y Yannakis Manakis 
Nacidos de padres griegos en un pueblecito valaco 
del Monte Pindo, donde transcunió su infancia, los 
hermanos Manakis se instalan en 1905 en Monastir, 
después de que e l mayor (Yannakis) hubiera abraza-
do la causa de los valacos rumanos. Allí instalaron 
su laboratorio fotográfico, luego otro de positivado 
de películas y después una sala de proyección. 
Los hermanos Manakis desarrollaron su actividad en 
casi todos los Balcanes. En su libro La fotogenia de 
los Ea/canes de los hermanos J\1anakis, Christos 
Christodoulou escribe: " ... nos han legado una colec-
ción de archivos fotogr~ficos y cinematográficos de 
un valor etnológico e histórico notable, y de un 
valor artístico incontestable. Estos documentos cu-
bren un período de sesenta aiios, referido al conjun-
to del espacio balcánico, y pertenecen a todos los 
pueblos". 
Los planos rodados en el Monte Pindo y alrededores, 
en Monastir, en Tesalónica y otros lugares por los 
hermanos Manakis (sobre todo Miltos), son los que 
fijan en La mirada de U1ises los acontecimientos 
re levantes: E l viaje del sultán Mohamed V Rechad 
a Tesalónica y Monastir ( 19 11 ), Macedonios, in-
surrectos con el poder otomano, en la horca 
( 1907) o varias escenas relativas al Movimiento de 
los jóvenes turcos ( 1908). AL lado de estas tomas, 
que son verdaderos noticieros filmados, los Manakis 
han conservado además la memoria de la vida coti-
diana. Filman Las hilanderas ( L 905) en un pueble-
cito del Monte Pindo (probablemente Avde lla, su lu-
gar de origen), así como también: Una feria en 
Grevena (1908), La inauguración de la primera 
escuela primaria en un pueblo de Pindo (1906), 
Una boda valaca ( 1906), etc. 
En los Balcancs de esa época, cada país intenta por 
todos los medios de que d ispone -y el cine es uno de 
e llos- resaltar las peculiaridades que lo distinguen de 
los otros pueblos ba lcánicos. Pero, paradójicamente, 
lo que más nos impresiona de estas cintas son las 
s imi litudes que presentan. Porque sus imágenes fijan 
el parentesco de los elementos culturales y subrayan 
los comportamientos comunes a los diferentes pue-
blos de la zona, los archi vos Manakis tienen una 
dimensión balcánica incompatible, por su propia de-
finición , con la propaganda ideológica desarrollada 
en el interior de las fronteras de cada uno de los 
estados. 
(Extracto de: El cine griego. Fotos Lambrinos) 
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Carlos l Heredero 
Lugar de encuentro donde confluyen la génesis del cine y los estertores finales del siglo que lo ha dado 
fonna, La mirada de Ulises (To Vlemma tou Odyssea, 1995) propone un viaj e imaginario y multidi-
reccional que, con el pretexto de buscar las imágenes fundadoras, genera una reflexión dialéctica 
sobre e l sentido de la Historia a la vez que interroga al cine contemporáneo sobre su capacidad para 
sentir, y registrar, la urgencia del presente. 
Naturalmente, una operación tan vasta y ambiciosa como la que expresa e l enunciado anterior no se 
sostiene sobre un re lato convencional, ni se engendra tampoco, así como así, dentro de una obra 
ais lada. Por el contrario, es fácil descubrir que tiene profundas raíces alimenticias y que se configura 
como un texto fílmico complejo, de diferentes y peculiares dimensiones nanativas, heredero de una 
trayectoria precedente y creador de su propia fotma lización, de una autonomía expresiva singular. 
Descifrar sus raíces, sus fonnas de articulación con la filmografía que lo al imenta, la fundamentación 
lingüística de las reflexiones que genera y la densa estructura nanativa que lo sustenta es el propósito 
de este texto. Para ello se bace necesario ir paso a paso, mirar primero desde fuera para entender la 
construcción del conjunto y descender luego, sin perder de vista el bosque, para acercarnos a los 
árboles que seña lizan el camino y a los recodos de éste que iluminan e l sentido de las imágenes. 
heo Angelopoulos adopta 
y ejerce, desde los días 
ya lejanos de Anaparas-
tassi ( "La recons truc-
ción" , 1970) , una concepción del 
cine fuet1emente influida por las 
teorías de Bertolt Brecht. Su tra-
ducción personal de uno de los 
ptincipios estéticos del dramaturgo 
le lleva siempre a buscar que 
"cada plano tenga un valor autó-
nomo y cada trozo autónomo, a su 
vez, funcione para el conjunto y en 
benf!ficio de toda la película" (2). 
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Analista infat igable de las relacio-
nes entre el cine y la Historia, el 
autor ele O T hiassos ("El viaje de 
los comediantes", 1975) construye 
sus obras ele manera que cada per-
sonaje, cada imagen y cada idea 
trabajen, simultáneamente, para sí 
mismos, para el relato de la histo-
ria y para la Historia. 
Lo mismo sucede con cada una 
ele sus obras en relación con e l 
c onjunto d e s u fi lmo grafía. 
"Cada una de mis películas en-
Las 
hilanderas 
/ 
de/taca 
"El tiempo es el cue1po y el 
lugar de la Historia; 
la memoria es la forma hu-
mana del tiempo" 
Barthélemy Amengual ( 1) 
gendra otra dentro de una conti-
nuidad" (3 ) , asegura, y c ierta -
mente no resulta dific il compro-
bar hasta qué punto es as í. De 
manera que no solamente las raí-
ces de La mirada de Ulises, sino 
tambi én una buena parte de su 
sentido -más all á ele las imágenes 
que lo fundamentan con autono-
mía plena-, se amplían y se emi-
quecen si procedemos a contem-
plar este título en relación con los 
anterio res, como producto ele és-
tos y como avance sobre ellos. 
Fuentes, ecos y retornos 
En su configuración nanati va bási-
ca, La mirada de Ulises empieza 
contando el regreso a su tierra na-
tal de un cineasta griego, antelior-
mcntc exiliado en Estados Unidos 
y cuyo nombre se reduce a la letra 
A, para asistir en la ciudad de Flo-
rina a la proyección de una pelícu-
la suya. El verdadero motivo de su 
retorno consiste, sin embargo, en 
emprender un viaje, que luego se 
extenderá a través de toda la pe-
ninsula balcánica, para buscar tres 
bobinas de viejo celuloide, todavía 
sin reve lar y en paradero desco-
nocido, filmadas a principios de 
siglo por los hermanos M iltos y 
Yannaki s Ma nak is , h er ederos 
griegos de los hermanos Lumiere. 
La búsqueda de esa mirada funda-
cional, de esa inocencia perdida y 
todavía cautiva en la oscuridad de 
los nitratos custodiados por unas 
latas desaparecidas, 01ienta la brú-
jula de un director que "ha comen-
zado a dudar de su propia capaci-
dad para ver las cosas" (4), dice 
Angelopoulos. Un cineasta que de-
berá cruzar múltiples fronteras, 
algunas de e llas levantadas en los 
últimos cinco ailos, para tratar de 
reencontrar en esas imágenes pri-
migenias un sentido a su propia 
condición; quizás también su ca-
pacidad de ver y de "interpretar" 
el mundo a través de la cámara. 
La forma de conjugar estos ele-
mentos estructurales con muchos 
de los factores iconográficos y 
dramáticos puestos en j uego por 
Angelopoulos desvela muy pronto 
a La mira d a de Ulises como 
prolongación de un discurso per-
sonal que, en realidad, arranca en 
Taxidi sta Kithira ("Viaje a Cite-
ra", 1984), encuentra luego cier-
tas conexiones -algo menos sus-
tancia les- en O Meli ssolw mos 
("E l apicultor", 1986) y en Paisa-
j e en la niebla (Tapio stin omi-
c/¡/i, 1988) , p ara renacer con 
fuerza, finalmente, en To 1VIétéo-
ro vi ma tou pélargou ("El paso 
suspendido de la cigüeüa", 199 1 ). 
Es un itinerario que conforma un 
puzzle y, a la vez, un espejo recí-
proco. 
Para empezar, la idea del viaje es 
una noción estructurante en e l 
cine de quien ha filmado O Tilias-
sos y Taxidi sta K ithira, pero es 
también el hilo conductor de O 
Meliss okomos y de Paisaje en 
la niebla. "La primera creación 
de Dios .fue el viaje; después vi-
nieron la duda y la nostalgia", 
dice un personaje en esta nueva 
película, que bien podría haberse 
titulado igualmente "Viaje a Sara-
jevo". "El viry·e es para mí la úni-
ca nwnem de descubrirme a mi 
mismo. Todo lo que he aprendi-
do, lo he hecho en mis viajes p or 
el interior de Grecia", reconoce 
Angelopoulos, y de ahí que, para 
él, "rodar una película" sea tam-
bién "una manera de vic!jar al in-
terior de 11110 mismo" (5). 
A su vez, los ecos de La Odisea 
podían encontrarse ya en Taxidi 
sta Kithir a baj o la figura de 
Spyros: el viejo ex-pm1isano que 
regresaba a su Grecia natal des-
pués de un largo exilio - "Spyros 
es U!ises volviendo de 1111a guerra 
interminable" (6), sugería Michel 
Ciment-. En este título el persona-
je de Spyros funciona igualmente, 
dentro de la película que imagina 
su protagonista, el cineasta A le-
xandms, como e l padre de éste. A 
la postre, Spyros se llama también 
el padre de A en La mi.-ada de 
Ulises: o tra figura paterna con la 
que su hijo se reenc ueutra tras 
una larga ausencia, producida en 
este caso por su internamiento en 
un campo de concentración nazi 
durante la Segunda Guerra M un-
dial. 
Spyros se llamaba, en efecto, el 
padre de Angelopoulos, y Spyros 
vuelve a llamarse e l viejo protago-
nista de O Melissoko mos, que 
elige continuar con el oficio de su 
padre y a quien, a su vez, la joven 
ado lescente s in nombre e li ge 
como padre imaginario. La bús-
queda del padre, por lo tanto, or-
ganiza en cierta manera las histo-
rias de T axidi s ta Kithira, O 
Melissokomos y Paisaje en la 
niebla (los dos niüos que viajan 
hacia Alemania en busca de un 
padre invisible y desconocido): 
una coherente trilogía que, como 
el propio Angelopoulos ha sugeri-
do (7), habla sucesivamente del 
silencio de la Historia, del silencio 
del amor y del silencio de Dios a 
través de esa figura paterna que 
penn~nece ausente 6 silenciosa. 
La búsqueda de un antiguo minis-
tro, un famoso político desapare-
cido, es también la obsesión de 
otro Alexandros (protagonista de 
To Météoro vima tou pélargou), 
un reportero de tel evis ión -un 
nuevo hombre de imágenes en 
busca de una referencia orienta-
dora, paternal- que deambula por 
el paisaje de una frontera en torno 
a la que se dan cita numerosos 
refugiados de distintos países. Lo 
que se encontraba allí era e l silen-
c io de la política -"ya no creo en 
la política ... Se ha convertido en 
1111 asunto de carrera", decía en-
tonces Angelopoulos (8)- y la ba-
rrera de la frontera como expre-
sión de los límites (del amor, del 
reencuentro con el otro, de las 
lenguas, de las razas, de las reli-
giones): "límites que impiden la 
verdadera comwlicación entre los 
hombres" (9). 
Cuah·o años después, los límites 
extemos (las fronteras entre paí-
ses) no só lo permanecen, s ino 
que se han multiplicado y, ade-
más, ahora se han tras ladado tam-
bién al in teri or de Grecia. E n la 
c iudad de F lorina, la proyección 
de To Météoro vima ton pélar-
gou ("¿cuántas .frontems tendre-
11/ 0S que cruzar para volver a 
casa ... ?", se oye entre los diálo-
gos de este fi lm e) divide frontal-
mente a la población en dos ban-
dos irreconciliables: los que desa-
fían la condena religiosa y pem1a-
necen anclados en la calle, bajo 
los paraguas, para escuchar la pe-
lícula bajo la lluvia (el mercado 
donde se proyecta está lleno) y 
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los que se man i ti es tan contra su 
exhibición, como si el cine hubie-
ra dejado de ser instrumento de 
comunicación para convertirse en 
causa de incomunicación. 
Es la misma Florina que aparece 
en las cuatro pelícu las anteriores 
del director ("quizás la única ciu-
dad del norte de Grecia que no 
lw sido destmida, que ha conser-
vado su personalidad", dice An-
gelopoulos) y en la que, a la sa-
zón, en diciembre de 1990 su se-
ñor obispo, Mr. Avgoustinos 
Kantiol is, de conocidas posiciones 
integristas, excomulgó a l director 
y a "todos los demás" miembros 
del equipo durante el rodaje del 
filme por considerarlo "indecen-
te " y "antinacional". El eco de 
este suceso, incluida la manifesta-
c ión de dos mil fieles en contra 
del rodaje, alimenta así el arran-
que de La mirada de Ulises. 
"Había soiiado que éste sería el 
final de mi viaje y, s in embargo, 
mi final es mi principio", dice A, 
tras cen·ar en Florina el paréntesis 
de su exilio y disponerse a em-
prender, precisamente desde e l 
centro de aquel conflicto, su bús-
queda obsesiva de Jos tres rollos 
desaparecidos. Es un nuevo viaje 
a través de las fronteras, sólo que 
ahora en busca de una paternidad 
diferente: la primera mirada que 
engendró una imagen en movi-
miento; es decir, el gesto funda-
dor en el que un cineasta moder-
NOSFERATU 24 
no -de nuevo, un ex iliado que re-
torna- trata de reencontrar su per-
dida capacidad para mirar e l mun-
do a través de la cámara. 
En el desenlace de To Météoro 
vima tou pélargou, el viejo polí-
tico se preguntaba en su libro 
-titulado "Melancolía fin de siglo"-: 
"¿ con qué palabras-clave se po-
dría dar vida a 1111 1111evo sue1io 
colectivo?"; y Angelopoulos ofre-
ce, en el último p lano, una ima-
gen-respuesta: esa "voluntad de 
comunicación", esa ruptura de los 
límites fronterizos que expresan 
los obreros conversando sobre 
Jos postes telegráficos: "es la su-
pemción de las frontem s por 1111 
poema polifónico", comenta el 
cineasta: "una especie de música 
de las voces. La comunicación 
funciona libremente en el espacio 
y en todas las lenguas" (1 0). 
Angelopoulos hablaba allí de "la 
próxima utopía", pero en La mi-
rada de Ulises -su siguiente tra-
bajo- el cineasta protagonista ha 
perdido ya su nombre (reducido a 
la inicial) y hasta su lengua mater-
na (sólo puede expresarse en in-
glés), su película anterior es cues-
tionada (en Florina se proyecta To 
Météoro vima tou pélargou), re-
sulta invisible (tan sólo se escu-
cha) y ha visto adulterado, tam-
bién, su idioma original, puesto 
que los diálogos se oyen en inglés. 
A no puede registrar con su cáma-
ra aquello que fotografia (su po/a-
roid tan sólo le entrega "huellas 
vacías del mw1do '} y la mirada 
fundacional permanece desapareci-
da: el cine ha perdido su capacidad 
de crear y de transmitir imágenes. 
A la voluntad de comunicación le 
ha sucedido aquí el "silencio del 
cine", del sueño colectivo por ex-
ce lencia -hablando de comunica-
ción- que ha dado a luz este siglo. 
Sólo que ambos viajes trazan e l 
mismo recorrido: en To Météoro 
vima tou pélargou se parte del 
silencio de la política y esto es, en 
esencia, Jo que se encuentra all í al 
fina l del trayecto, pero Angclo-
poulos ofrece frente a e llo una 
imagen utópi ca, una respuesta es-
peranzada. En La mirada de Uli-
ses -contemplada como una pro-
longación del mismo discurso- se 
parte, ciertamente, de una realidad 
pesimista y agónica (la amputa-
ción visual del cine; su propio si-
lencio como lenguaj e), pero se lle-
ga -de nuevo- a un desenlace car-
gado de un utópico y metafórico 
optimismo potencial: las imágenes 
primitivas, fina lmente reveladas, 
como una oportun idad para e l re-
nacimiento. 
El desarrollo de la reflexión no 
puede ser más coherente. E n 
Taxidi s ta Kithira, Alexandros 
no duda de sus facultades creati-
vas, pero sí de las razones que le 
quedan aún para vivir ("me doy 
cuenta con horror y alivio de que 
ya no creo en nada", le hace decir 
a uno de sus personajes); conser-
va todavía su capacidad de inven-
tar (toda la hi storia de Spyros 
-constitutiva de la mayor parte del 
filme- es, en rea lidad, fruto de su 
acti va imaginación), pero ya cm-
pieza a sentirse inseguro: "tmo, 
dos ... Dios mío, !te perdido el rit-
mo", se dice a s í mismo. 
En To Météoro vima tou pélar-
gou, el nuevo Alexaudros recono-
ce que "lo tínico que yo sabía ha-
cer em filmar a los otros sin ali-
mentanne de sus sentimientos ", a 
la vez que, mirándose en el viejo 
político, va tomando conciencia 
de la ambigüedad de lo real basta 
renunciar a la emisión televisiva. 
Ese reportero que iba buscando 
un scoop, una imagen impactantc, 
descubri rá al final que "pam coln-
prender al otro es preciso aban-
donar la propia identidad, es ne-
cesario profundizar, y los medios 
de la televisión, como algunas 
veces los del cine, no llegan a 
desc((rar el misterio propio de 
cada uno" (11), sugiere Angelo-
poulos. 
Finalmente, al cineasta A de La 
mirada de Ulises no le queda ya 
ningún "oh·o" en el que mirarse; 
entre otras razones, porque ha 
perdido la capacidad de mirar y 
de registrar lo que mira. De ahí 
que sólo pueda reencontrarse a sí 
mismo ante las imágenes renaci-
das del cine fundacional (su Ítaca 
parti cular), porque "incluso el 
alma, si quiere reconocerse, ten-
drá que mirarse en otra alma", 
como dice la cita de Platón que 
abre la película. Unas imágenes 
frente a las que -ausente ya por 
completo el poder de crear- tan 
sólo podrá ejercitar la memoria. 
En Taxidi sta Kithira, Alexan-
dros todavía era capaz de imagi-
nar una película. En To Météoro 
vima tou pélargou, Alexandros 
renunciaba a su programa tras re-
conocer la naturaleza inasible, 
ambigüa y compleja de la rea lidad. 
En La mirada de Ulises, A es un 
cineasta desposeído de su mirada 
que reencuentra, frente a las hi-
landeras de los hermanos Mana-
kis, una oportunidad no para in-
ventar o crear, sino para mirar en 
su interior, para el despliegue ima-
ginario del tiempo ("cuerpo y lu-
gar de la Historia ") y de la me-
moria ("la forma humana del 
tiempo"). 
El viaje interior 
"Lo que falta en una pe!fctila so-
bre un personru·e es la representa-
ción de su pensamiento" ( 12), de-
cía Theo Angelopoulos a propósi-
to de To Météoro vima tou pé-
largou. Como si con La mirada 
de Ulises hubiera decidido relle-
nar por sí mi smo semejante au-
sencia, toda esta película sucede 
en realidad en la cabeza de su pro-
tagonista, igual que -por otra partc-
sugeda ya el director al hablar de 
Taxidi sta Kithira (J 3). Pues bien, 
ahora ese citado despliegue de l 
tiempo y de la memoria toma la 
forma de un texto fílmico para 
abrirse a lo que Ivette Biro ha lla-
mado "el tiempo subjetivo de la 
imaginación o, mejor, la ilttempo-
mlidad de lo imaginario" (14). 
En el interi or ele Taxidi sta Kithi-
ra, efectivamente, la cámara del 
cineasta abandonaba la represen-
tación directa de la Historia y se 
adentraba en el dominio imagina-
rio del pensamiento, de la crea-
ción y de la memoria. Y es que 
aquél era un título ele encrucij ada, 
con el que Angelopoulos abría 
una nueva etapa ele introspección 
interior tras llabcr cerrado en 
1980, con O Mega lexa ndros 
("Alejandro el Grande"), su tri lo-
gía sobre la historia de Grecia. La 
película imaginada allí por Alexan-
clros comenzaba y se desarrollaba 
en su propia cabeza: su vida real y 
su especulación mental, su exis-
tencia verdadera y su proceso de 
creación (mediante el que intenta-
ba introducir una armonía en el 
caos de la realidad) se confund ían 
hasta el extremo de que "hay mo-
mentos en los que no está claro 
en cuál de las dos historias nos 
encontmmos" (15), reconocía el 
propio Angelopoulos. 
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La realidad es que ese interés por 
explorar la dinámica de la con-
c iencia , por encontrar formas 
para representar aquello que care-
ce de existenc ia real (en una pala-
bra, de corporeidad), anidaba ya 
desde mucho antes en el universo 
c inematográfico de Angelopoulos. 
"Es como si todo pasara en el 
inferior de una sola conciencia", 
decía sobre 1 Kynighi ("Los ca-
zadores", 1977), porque "todos 
los personajes son facetas de un 
personaje único" (16). Esta últi-
ma dimensión encuenh·a un nuevo 
desanollo en La mirada de Ulises 
cuando, con el fi n de ofrecer dis-
tintas facetas de la mujer a la que 
el protagonista había abandonado 
cuando se marchó de Grecia, utili-
za a una misma actriz (Ma'ia Mor-
gens tern) para interpretar a las 
cuatro mujeres ( 17) con las que A 
se encuentra durante su viaje. 
Desde entonces hasta la achwli -
clad, y más aún desde Taxidi sta 
Kithira, la trayectoria de Angelo-
poulos no ha hecho más que pro-
fund izar en ese proceso de inte-
riorización: el diario íntimo de O 
Melissol<omos, las cartas de los 
nii'ios a su padre dentro de Paisa-
j e en la niebla, e l monólogo inte-
rior de A lexandros en To Météoro 
vim a tou pélargou y, ahora, el 
despliegue de la memoria indivi-
dual -y el reflejo de la Historia so-
bre ella- que surge en la cabeza de 
A cuando las hilanderas de los 
hermanos Manaki s (una imagen 
irrecuperable para la propaganda 
ideológica de las fronteras étnicas 
y de los nacionalismos excluyen-
tes) se desvelan, a la vez, como la 
génesis y la consumación del via-
Je. 
La pelícu la comienza con cuatro 
planos sucesivos de Las hila nde-
ras ( 18). El ruido producido por 
el motor de un proyector nos in-
dica, s in embargo, que no esta-
mos tanto frente a las imágenes 
fi lmadas por los hermanos Mana-
kis en 1905, como ante la proyec-
ción propiamente dicha de aquel 
celulo ide, todavía no sabemos 
dónde ni delante de quién. Sobre 
ellas, una voz en off -preñada de 
emoción y respeto- comenta que 
se trata del primer filme rodado 
en la peninsula balcánica y se pre-
g unta acto seguido: "¿es ésta 
realmente la primera película, la 
primera mimda ... ? ". 
Esta interrogación es e l resorte 
que dispara, en ese preciso mo-
mento, el re lato articulado que in-
tegra la práct ica totalidad de La 
mirada de Ulises. E l último plano 
de esa pe lícula primitiva fu nde a 
continuación con otro del mar: 
"el mar es lo desconocido. Todo 
viene de él y todo va hacia él. Es 
el pasado y el .futuro ... " (19), dice 
Angelopoulos. 
Principio y fi nal, el mar es -bási-
camente- e l agua cuyo c iclo reco-
rre y articula toda la película: el 
océano hacia el que parte el velero 
azul que Millos Manakis trataba 
de filmar en 1954 (ese plano ini-
cia l que nace en el fu ndido ante-
rior), la lluvia que soportan en 
F lorina los espectadores de To 
Météoro vima tou pélargou (se-
gunda secuencia), la nieve en la 
que están clavados los emigrantes 
albaneses (tercera secuencia) , y 
así sucesivamente: el viaje por e l 
Danubio hacia Belgrado, la trave-
s ía en barca por e l Drina, los bi-
dones de agua que transportan los 
habitantes de Sarajevo, las gotas 
que se fi ltran por las paredes, la 
niebla que envuelve la ciudad (ge-
neradora de vida, pero también de 
muerte) y en la que A termina por 
sumergirse cuando regresa a la 
cinemateca. Finalmente, Los líqui-
dos liberadores que rescatan las 
imágenes fundadoras. 
Cuando la proyección de aquéllas 
finaliza, la pantalla vacía nos de-
vuelve al presente real (al tiempo 
en el que los planos inicia les dis-
cmTían ante nosotros) y e l con-
traplano desvela al espectador de 
aquellas imágenes. Reconocemos 
entonces la voz en o.f( que se es-
cuchaba al principio: es la de A, 
sobre cuyo rostro se reflejan las 
luces y sombras que todavían 
proyectan las colas de las bobi-
nas. Entre medias, entre el co-
mienzo y el fina l de esa proyec-
ción (es dec ir, durante su trans-
curso), la memoria de este ci-
neasta -su historia personal y la 
Historia que la emnarca- se des-
pliega frente al espectador de La 
mirada de Ulises dando cuerpo a 
la p elícula. Como en cas i todo e l 
cine de Angelopoulos, lo rea l en-
gendra lo imaginario: las imágenes 
reales de Las hilanderas (imáge-
nes-madre) engendran y dan a luz 
la historia meta fórica de todo un 
siglo. 
De esta manera, la idea del círcu-
lo fundamenta e l recorrido traza-
do por la película, ya que "nues-
tro siglo comienza y termina en 
Sarru·evo" (20), recuerda Angelo-
poulos. De igual forma que el mar 
es el principio y el final de todo 
(de allí viene A cuando regresa 
del exilio y a él regresa cuando la 
última imagen de Las hilanderas 
lo devuelve, mediante el fundido 
citado, al puerto de Salónica en el 
que el ayudante de Miltos Mana-
kis le cuenta la existencia de las 
tres bobinas perdidas), el espacio 
cerrado del relato -que transcurre 
en la mente de su protagoni sta- se 
descubre como "el universo inte-
rior de 1111 individuo vuelto hacía 
sí mismo" en busca de la "i sla de 
los sueños"; es decir, del origen 
fundador del cine o, si se quiere, 
de su Citera o de su Ítaca perso-
nal. 
Así encuentra pleno sentido la cir-
c uns tancia de que sea precisa-
mente en Sarajevo donde la mira-
da fundacional del cine pennanez-
ca cautiva. "Se llega al final del 
siglo y todas las esperanzas que 
nacieron con su comienzo han 
sido barridas. Nadie tiene hoy 
nada que proponer ... " (2 1 ), decía 
Angelopoulos tras filmar To Mé-
téoro vima tou pélargou. De ahí 
que a su nuevo protagonista la 
búsqueda de la inocencia perdida 
le empuje s in cesar hacia las en-
trañas de un conflicto con el que 
se abre y a la vez se cieiTa el s iglo 
XX: un itinerario que convoca, en 
la memoria de A, la muerte coti -
diana y el (re)nacimiento del c ine, 
las heridas vivas de la tragedia 
contemporánea y las huellas deja-
das por el pretérito. 
Estamos pues ante una trayectoria 
interior que sin duda lo es tanto 
para e l c in eas ta protagonista 
co mo para e l propio Angelo-
poulos. No es la primera vez, por 
otra parte, que el director griego 
se transfi gura en sus personajes 
de ficción: ya en Taxidi sta K i-
thira le presta ba al reali zador 
Alexaudros, además de unas in-
quietudes básicas bien reconoci-
bles, la edad, el nombre del padre, 
e l oficio, su propia fí lmografia (en 
su oficina hay un afiche de O 
Thiassos), hábi tos de vestuario y 
basta un modelo similar de gafas. 
Con mayor razón todavía sucede 
en La mirada de Ulises, cuyo re-
lato interno -en definitiva- no es 
otra cosa que la ficeionalización 
de un itinerario recorrido previa-
mente por el director griego, una 
manera de "rehace r" su propia 
vida. 
En efecto: el verdadero origen de 
esta película es un viaje efechtado 
por Angelopoulos, a través de di-
fe rentes países balcánicos, e n 
busca de esas imágenes perdidas 
de los hennanos Manakis. Las en-
contró por su cuenta en la cine-
mateen de Belgrado: tres bobiuas 
que petmanecían s in revelar por-
que -de forma similar a lo que 
ocutTÍa con la copia en color de 
Dia de fiesta (Jour de .féte; Jac-
ques Tati, 1949)- no se conocían 
los compuestos químicos precisos 
para hacer emerger las imágenes 
de los nitratos que las guardaban. 
Al construir su película, en cam-
bio, Angelopoulos traslada de Bel-
grado a Sarajevo el frnal del viaje, 
con lo que establece as í un sigai-
fi cativo vínculo metafórico de ida 
y vuelta entre la ya citada s imbo-
logía histórica de la ciudad bosnia 
y el lugar donde, por un lado, p er-
manecen cautivas las imágenes y, 
por otro, estas mismas renacen a 
la visión. Y s i esto último era lo 
que buscaba también e l cineasta 
de la ficción, que había perdido 
incluso su lengua materna, nada 
más coherente -"cuestión de alfa-
befo", dice el director- que co-
menzar por el principio (la letra A) 
para emprender el proceso ele "re-
nacer a una lengua perdida" (22). 
De sueños y de fracasos 
La imagen capturada por la pri-
mera mirada se funde con la ima-
gen del mar ante los ojos de A. 
Desde el presente narrati vo que 
enuncia el relato, momento en el 
que renace un testimonio docu-
mental de principios de s iglo, se 
retrocede al inv ierno de 1954 
(Miltos Manakis filmando el vele-
ro) y desde éste, dentro todavía 
de l mismo plano, se avanza hasta 
una fecha cualquiera de 1994: 
momento en el que arranca el via-
je de A. En ese fundido, que ex-
presa lo que Barthélemy Amen-
gua! ha llamado "la irreversible 
continuidad del tiempo", nace e l 
proceso mental que -a lo largo de 
la película- va a generar "la inser-
ción del tiempo del hombre en el 
tiempo del 1nundo, cuyo encuen-
tro conforma la Historia" (23). 
Al buscarse a sí mismo en la mi-
rada de otro, A comienza a revivir 
menta lmente su propia historia. 
Frente a esas hilanderas de A vde-
lla, que "no eran ni griegas ni 
búlgaras, sino todo lo más origi-
narias de los Ea/canes" (24), 
frente a esa mirada todavía ino-
cente de sus antecesores, e l c i-
neasta modemo reconstmye el iti-
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ncrario que le ha conduc ido hasta 
all í a través de una península divi-
dida ríg idame nte e n mú lti p le s 
fronteras; en realidad, las mismas 
(qu izá inc luso a lguna más) el e 
aquéllas por las que guerreaban, 
en los albores del sig lo y también 
ante las cámaras de los hermanos 
Ma nakis , los macedon ios que 
combatían al poder otomano. 
Podría decirse ta mbié n que , a 
partir de aquel fundido, frente a 
las imágenes de las hi landeras, es 
como si A se durmiera para des-
pertarse en otro mundo: en un Ju-
gar donde el tiempo parece dete-
nido, como si muchos ele sus ha-
bitantes llllbieran caído también 
en un profundo suel1o. Por un 
lado, los espectadores inmóviles, 
casi petrificados, que escuchan 
bajo la lluvia los diá logos de To 
Météo•·o v im a to u péla•·gou 
frente a una reacción integris ta 
que diríase propia de tiempos pre-
téritos. Por otra parte, esos alba-
neses clavados en la nieve, miJ·an-
do impas ibles hacia la frontera 
griega en espera de una oportuni-
dad para cruzarla. 
A medida que e l coche en el que 
viaja el cineasta se adentra en te-
rritorio albanés, poco a poco to-
dos esos emigrantes se van po-
niendo en marcha. Asistimos en-
tonces a la costosa reconquista 
del movi miento (la imagen filmica 
recupera así, en la cabeza de A, 
su naturaleza constitut iva), al ini-
cio de un largo viaje por las ruinas 
de la Historia. Es un camino que 
el protagonista emprende junto a 
una anciana a la que interpreta -no 
por casualidad- Dora Volanaki: la 
misma actriz que daba vida a la 
mujer de Spyros en Taxidi sta 
K.ithira y que, al fwal de ésta, 
part ía junto a su esposo ma r 
adentro hacia un incierto destie-
rro. El eco de aquel ex ilio rever-
bera aquí sobre el retomo de esta 
mujer a su tierra natal: una ciudad 
albanesa que aparece ahora deso-
lada y casi fantasmagórica, expre-
sión demoledora de otro trágico 
fracaso histórico. 
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Desde entonces en ade lante, la 
trayectoria imaginari a de A -si tua-
do frente a la inocencia de la mi-
rada primitiva- le conduce por un 
paisaje de destrucción, pobreza, 
derrota y pérdida generalizada de 
re ferencias, situadas todas ell as 
-indistintamente- en e l presente de 
la evocación o en los momentos 
que funcionan como el pasado de 
ésta. Los emigrantes en la fronte-
ra, la miseria urbana, la detención 
policial de Yallllakis Manakis, la 
pervers ión del idea l revoluciona-
rio, el despiece de iconos antaño 
subvers ivos frente a los que ahora 
se arrodi llan y rezan los campesi-
nos (la estatua de Lenin, troceada 
para coleccionistas alemanes), las 
ciudades dcstmidas y, entre me-
dias, la nostalg ia patética de "los 
sueiios que no consiguieron cam-
biar el mundo ". 
De esos suefios, que eran también 
los suyos, es de lo que le habla al 
c ineasta su viejo amigo: e l perio-
dista que espera en Bclgrado el fi-
nal de la guerra, scsentayochista 
melancól ico y dcscngai'iado que 
no cree ya ni s iquiera en su profe-
sión. "Nos donn inos dulcemente 
en un mundo y nos de!:.pertamos 
bmscamente en otro", le d ice en 
una frase que alude tanto a la ino-
pera nc ia de sus viejos ideal es 
como a l tránsito vivido por A des-
de que, situado frente a las hilan-
deras, inició su recorrido mental 
por la Historia: un viaje en el que, 
durante sus primeros momentos, 
todavía conviven alternat ivamente 
lo rea l y lo imaginario: los breves 
jlashes de la película primiti va in-
sertados en la evocación de l paso 
por Florina y Albania. 
Si Taxidi sta Kithira hablaba aún 
del silencio de la Hi storia y expre-
saba la perplejidad de las nuevas 
generaciones, la mano mutilada 
que una grúa g igante extraía de 
las aguas dentro de Paisaje en la 
niebla tenía el dedo índice corta-
do -"sinécdoque de una cultura 
despedazada" (25)- y no podía 
sei'ia lar ningún camino, ''porque 
hoy ya no hay ninguna ruta que 
mostrar" (2 6), dec ía e ntonces 
Angc lopoulos. Ahora, en cambio, 
la cabeza de Lenin levantada por 
la grúa ya sólo puede posarse so-
bre un cuerpo troceado, desarti-
culado como símbolo revolucio-
nario y convertido en metáfora de 
la desintegración de la utopía. Al 
silencio y a la falta de caminos le 
ha sucedido el derrumbe de todo 
un universo. 
Tes timonio s incron1co de un 
mu ndo e n descomposición ( la 
vieja idea de una Europa que cre ía 
en el hombre nuevo, los Balcanes 
de hoy en día, pero también los 
nitratos primitivos encerrados en 
sus latas; es decir, la concepción 
pionera del c ine), el viaje trazado 
por La mirada de Ulises lleva 
cons igo el recordatorio de una 
pérdida continuada: la de un tiem-
po, unos ideales y una inocencia 
que han dejado tan sólo, a l menos 
sobre la península balcánica, un 
reguero de ruinas, de fracasos y 
de s ilencios. Al visita rlos en su 
memoria, A renace también a la 
lengua de la Historia. 
La memoria como palimpsesto 
La memoria, s in embargo, no via-
ja nunca en línea recta. La suya 
es s iempre una construcción des-
centrada y pluritemporal; en defi -
nitiva, como lo son tambié n las 
estructuras narrativas de Angelo-
poulos. La criba selectiva de la 
memoria sobre la historia vivida 
conserva tan sólo retazos a is lados 
y referencias d ispersas que se or-
ganizan de manera aleatoria para 
visitar los ecos del tiempo a des-
pecho de la cronología o las !me-
llas de l espacio a través de una 
topografía imaginaria. "Escriba 
del tiempo" (d ice Amcngua l), la 
memoria se comporta como s i 
fuera un manuscrito que conser-
vara las huellas intennitentcs de 
una escritura anterio r; es decir, 
como un palimpsesto de la H isto-
n a. 
Ahora bien, ¿de qué ma nera se 
puede representar la Historia si 
ésta se despliega, según ocurre en 
La mirada de Uliscs, como un 
producto de la memoria?; "¿cómo 
representar lo que por definición 
ya no está allí?", se pregunta Jo el 
Magny (27). La discontinuidad 
narrativa y la ruptura del tiempo 
re a 1 se imponen, en consecuencia, 
sobre la vieja concepción lineal 
propia de la historiografía idealis-
ta. Angclopoulos se cnfi·cnta así a 
la creación ele un tiempo dialécti-
co que le obliga a no dejarse atra-
par en los márgenes normativos 
del sistema diacrónico y a traba-
jar, de forma analí tica, las fonnas 
y la modulación del tiempo real. 
"Restablecida en términos de re-
presentación y de espacio, la cro-
nología pierde su soberanía", se 
responde Joel Magny , porque 
"desde 1111 punto de vista único 110 
se sabría ver la totalidad del es-
pacio" (28) . De aquí nace la ela-
borada síntesis espacio-temporal 
que conjuga en su interior los pla-
nos-secuencia característicos de 
la escritura de Angelopoulos. 
Dentro de su unidad de "dura-
ción" (creadora de un nuevo lem-
po: el tiempo del filme), la cámara 
recorre distintos momentos tem-
porales y circula por espacios di-
ferentes sin ruptura ninguna: el 
desplazamiento del encuadre reúne 
-dentro del mismo espacio visual-
el pasado (Miltos Manakis filman-
do el velero), el presente (la histo-
ria de las tres bobinas perdidas, 
relatada por el antiguo ayudante 
del pionero al cineasta A) y la 
uni ón imaginaria de ambos: A 
frente al velero azul que se pierde 
en el mar. 
La representación del pretérito no 
permanece encerrada en la rígida 
estructura convencional del .flash-
back, que abre un paréntesis para 
echar hacia atrás la diégesis del 
relato y luego lo cierra para regre-
sar al presente de la historia. En 
los planos-secuencia de Angelo-
poulos, dice Amengual, "no es el 
relato quie11 cambia de tiempo; 
so11 el espacio y la acción los que 
cambian de época" (29), por lo 
que sólo pcnnancccn la certeza 
del presente (que en La mirada 
de Ulises es el descubrimi ento de 
los fotogramas primitivos) y la 
ambigüedad ele la evocación . 
A 1 igual que este texto -tributario 
del filme- regresa una y otra vez a 
las imágenes de Las hilanderas, 
cada retorno al pasado se descu-
bre, en la película, como un falso 
.flash-back que, de alguna forma, 
reconduce el relato hasta nuevos 
orígenes. Al principio, esta opera-
ción no requiere el desdoblamien-
to del espacio ni del tiempo y la 
imagen generadora de la evoca-
ción se mantiene en la dimensión 
de lo real-presente. Tan sólo una 
música (el "tema del ex ilio" que se 
escucha desde los altavoces, 
compuesto por Elcni Kara'indrou 
para To Météoro vima tou pélar-
gou) y una iluminación (la luz que 
envuelve la casa hacia la que A se 
dirige) ti ran de l protago ni sta, 
mientras pasea por Florina, hacia 
el recuerdo de sus últimos días en 
aque ll a ciudad , poco antes de 
marchar hacia el exilio. 
Esa misma música, por otra par-
te, será la que engendre en fonna 
ele mú ltiples y amplísimas varia-
ciones toda la partitura de la pelí-
cula. Ese primer ele si izamiento ha-
cia el pasado (la música-madre, la 
iluminación evocativa, el recuerdo 
inicial) es también el arranque del 
VIaJe interior, el anuncio de los 
próximos desplazamientos de la 
memoria hacia otros momentos y 
otros espacios de la Historia. El 
siguiente es el encuentro de A, 
dentro del mismo plano, con una 
mujer a la que empieza a hablar y 
a seguir por la calle cuando cree 
reconocer en ella a la que abando-
nó al marcharse: el procedimiento 
supone ya una ruptura sutil con 
los límites del realismo, pero aquí 
el espacio y el ti empo conservan 
todavía su unidad. 
Más adelante, los recuerdos de 
Mi ltos Manakis, las imágenes que 
él y su hermano recogieron de la 
Guerra de los Balcanes y de la 
Primera Guerra Mundial (esas co-
lumnas interminables de refugia-
dos en su éxodo masivo) se agol-
pan en el recuerdo ele A cuando 
visi ta en Monastir el viejo esh1d io 
de aquellos pioneros. A 11 í se en-
contrará también frente a los res-
tos sobre la nieve del ci ne cons-
truido por los Manakis, converti-
do ahora en un hermoso y simbó-
lico "Partcnón" en minas. Su una-
gen (la huella di fusa de una pre-
sencia) y la voz en off· de Millos 
(rememorando el incendio del edi-
ficio en 1939, al empezar la Se-
gunda Guerra Mundial la noche 
que proyectaban una película de 
Chaplin) ponen en relac ión la 
muerte de la inocencia primitiva 
con el estallido bélico cuyo desen-
lace, en 1945, habría de cerrar 
definitivamente la era clás ica que 
la engendró. 
A esas alturas, el viaje mental de 
A por los derroteros que le han 
llevado hasta las imágenes de Las 
hilanderas ha comenzado a iden-
tificarse ya con la propia biografia 
de Yannakis Manakis. Al cmzar 
un nuevo paso fronterizo (entre 
Grecia y Bulgaria) es él mismo 
quien, sin soluc ión de continuidad 
en el tiempo ni el espacio, es dete-
nido por el ejército búlgaro de la 
Primera Guerra Mundial, intetTO-
gado y luego condenado a muer-
te. El cineasta modemo identifica 
su itinerario con el de sus predece-
sores y revive, en su propia perso-
na, la experiencia de Yannakis. 
Dentro de un único y largo plano-
secuencia, A/Yannakis es condu-
cido ante el pelotón de fusilamien-
to, frente al cual escucha la lectu-
ra de su indulto y la condena de 
su destierro a Plovdi v, la antigua 
Philippopolis. Sin corte alguno en 
el encuadre, la subjetiv idad de la 
v ivencia deviene objetividad de la 
situación y del pretérito se pasa al 
presente tan sólo med iante e l 
cambio de iluminación. Acto se-
guido, el hecho de quitarse la ven-
da de los ojos (un gesto realista 
en el espacio de la representación 
imaginaria, pues Ymmakis se en-
cuentra frente a los soldados y le 
acaban de indultar; pero a su vez 
metafórico en el dominio de lo 
real , puesto que A sale de la enso-
t1ación y regresa del pasado) lo 
devuelve al presente de su viaj e. 
La cámara g ira tras él y lo acom-
paña hacia la barrera de la fronte-
ra. E l tiempo se abre y se recom-
pone dentro del mismo plano. 
Más allá de la cronología, sacrifi-
cada con total impunidad, el paso 
de un período histórico a otro se 
funde con la unidad que integran, 
dentro de un único plano, la expe-
riencia individual y la dimensión 
histórica. Este mecanismo narrati-
vo de la puesta en escena, tan ha-
bitual en casi todo el cine de An-
gelopoulos, alcanza en La mirada 
de Ulises una de sus más com-
plejas y refinadas aplicaciones 
dentro de la asombrosa secuencia 
del retorno a la casa familiar de 
Constanza, donde A se reencuen-
tra con la vivencia y con la me-
moria histórica de su infancia. 
En el plano más largo y elaborado 
de toda la película (diez minutos, 
doce segundos), e l movtmJ cnto 
comienza con la entrada de A 
(adulto) en la casa donde su fami-
lia celebra las navidades de 1945. 
La cámara le sigue mientras atra-
viesa el comedor y sus parientes, 
tratándole como si fuera un nii'í.o, 
le dan la bienvenida. De nuevo en 
el recibidor, la cámara g ira hasta 
establecer un encuadre frontal, 
que pennanecerá fijo hasta el final 
de la escena (durante casi nueve 
minutos y m edio), y en el que An-
gelopoulos condensará una evolu-
ción de cinco at'ios mediante la re-
presentación sucesiva y escalona-
da -dentro del mismo espacio- de 
tres momentos rituales: la fiesta de 
año nuevo en 1945, 1948 y 1950. 
La memoria de la infancia y la re-
flexión sobre el tiempo histórico 
(desde el triunfo comunista tras la 
deJTota del nazismo al final de la 
Segunda GueJTa Mundial hasta la 
mphtra del equilibrio étnico que 
había permitido vivir en armonía 
dentro de Constanza, hasta 1950, 
a las familias griegas, armenias y 
judías) se funden dentro de un 
solo plano. En su transcurso, A 
entra y sale de cuadro, mediante 
sucesivos juegos con el espacio 
o.D: hasta quedarse definitivamen-
te fuera poco antes de que, h·as el 
embargo ejecutado por la "milicia 
popular", Spyros (su padre) con-
voque a todos para componer, 
explíc itamente frente a la cámara, 
una foto de fam ilia. 
En ese momento, el encuadre de 
la fo tografía coincide de pl eno 
con e l encuadre de la cámara de 
A nge lopo u lo s, desve lad a as í 
como ta l en tanto que instrumento 
formal de la representación. Por 
lo demás, que no estábamos fren-
te a una vivencia real, sino ante 
una representación teatralizante y 
evocadora de aquélla, Jo había de-
jado ya claro el director al mover 
a unos personajes concretos (los 
comisarios políticos que interrum-
pen la fies ta) con la cadencia co-
reográfica del baile. 
Acto seguido, la madre llama a su 
hijo: "ven, te esta111os esperando". 
En ese instante, la composición 
integra -simultáneamente- la mira-
da de Angelopoulos, la del su-
puesto fotógrafo que fij a el mo-
mento y la de A: las tres descu-
biertas como otros tantos y explí-
c itos puntos de vista exteriores a 
la escena . La voz "adulta" del c i-
neasta responde ("¡Voy, 111adre!'') 
y A (convertido ahora en el niño 
que era en 1950) abandona el es-
pacio o.!J del contracampo para 
integrarse en la foto. La cámara 
recupera a partir de entonces su 
movilidad y, muy lentamente, se 
va aproximando a l grupo has ta 
encuadrar, en plano corto, e l ros-
tro delniilo. 
Esta sorprendente resolución fi-
nal, que devuelve a la representa-
ción imaginaria una trans ito ria y 
efímera naturaleza rea lista (tal es 
el sentido que ti ene la súbita apari-
c ión de A convertido en niño), 
viene a reforzar, paradójicamente, 
el carácter dialéctico del juego na-
rrat ivo p ropuesto po r A nge lo-
poulos. La memoria individual y la 
historia política, Jo real y lo imagi-
nario, la subjetividad y la objetivi-
dad, se fus ionan dentro de una 
unidad visual y temporal -ese lar-
go plano-secuenc ia- que es una 
construcción específica a la que 
so rprendentemente sucede, po r 
corte, un plano de A despet1ándo-
se sobresaltado en la cama. 
La nueva vuelta de tuerca acaba 
por otorgar toda su coherencia a 
la forma de la representación. Al 
descubrirse ésta como un suei1o 
vivido en el interior de la memo-
ria, así se explica entonces que 
sea protagonizada primero por el 
cineasta adulto (el que recuerda 
frente a Las hilanderas y prota-
goniza el viaj e) y luego por el ni í'ío 
que fue (nit'ío soñado en el interior 
del viaje; es decir, engendrado por 
éste). Sueño fotográfico de una 
infancia fe liz, roto el primero por 
e l despertar de la memoria donni-
da y la segunda por la irrupción 
de la H istoria, la secuencia resu-
me y condensa no sólo el sentido 
general de los procedimientos lin-
güísticos puestos en j uego por la 
película, s ino casi todo el c ine de 
su director. 
El recorrido descentrado y pluri-
d imensional de la memoria en-
cuentra así una estrecha corres-
pondencia en la estructura nanati-
va y e n las formas visua les de 
Angelopoulos. Las imágenes se 
desvelan como la puesta en esce-
na de una ficc ión (una evocación 
que discune en el campo de lo 
imaginario), como una represen-
tación analítica a la que carga de 
sentido el trabaj o significante de la 
construcción: e l plano-secuencia, 
el encuadre fijo y fron tal, el espa-
cio y el sonido en off, la compo-
sic ión fotográfica y el juego con 
el tiempo. Lección de cine y lec-
ción de Historia que, lejos de que-
dar constreí1ida en los cauces del 
realismo, reelabora y condensa el 
sentido de éste a la vez que habla, 
didácticamente, del punto de vis-
ta, de la naturaleza de la represen-
tación y de los límites del c ine. 
Las huellas de la mirada 
E n la cinemateca de Sarajevo, E l 
nacimiento de una nación (The 
Birth of a Nation, 1915), Perso-
na (Persona, 1966), Metrópolis 
(Metropolis, 1926) y muchas 
otras imágenes ilumiuadoras del 
ci ne permanecen encerradas en 
sus latas. El proyector está en-
vue lto en plás ticos, las butacas 
destrozadas, la panta lla desapare-
cida, los espectadores ausentes: 
no hay luz para iluminar aquellos 
filmes ni miradas para contem-
plarlos. Los fotogramas prim iti -
vos de los hem1anos Manakis s i-
guen cautivos y sin revelar. La 
memoria del ci ne sobrevive a du-
ras penas bajo la guerra y el con-
servador de la inst itución, l vo 
Levi (30) -interp retado por Erland 
Josephson (31)-, se pregunta: "Al 
fin y al cabo, ¿quién soy yo, sino 
1111 coleccionista de miradas des-
aparecidas ... ?". 
Así es e l escenario, el paisaje que 
se encuentra A cuando alcanza el 
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fi nal de su viaje. Movido por la fe 
o por la desesperación, ha llegado 
hasta allí impulsado, en cualquier 
caso, por la necesidad de reen-
contrar en las primeras imágenes 
de l cine ba lcáni co la inocenc ia 
perdida, la capacidad de mirar al 
presente y de atender su llamada. 
Las imágenes de L as hila ndet·as, 
sin embargo, permanecen atrapa-
das en los nitratos sobre los que 
en su día se impresionaron, igua l 
que la Historia de Europa amenaza 
con quedar sepultada baj o las mi-
nas de una ciudad-símbolo. 
Después, igual que los líquidos 
del laboratorio acaban por forzar 
a l celuloide a revelar su secreto, la 
n iebla que cae sobre la c iudad 
permite que la vida regrese a la 
superfic ie de Saraj evo. Igual que 
las imágenes salen de la oscuridad 
mientras van revelándose, los dos 
hombres (A y el conservador) sa-
len a la calle, desde la negrura 
subten ánea donde la cinemateca 
parece enterrada, a través de una 
oquedad en la pared por la que 
penetra la luz. Emocionado por el 
acontecimiento, Levi celebra el 
hecho simbólico de que "una mi-
rada cautiva desde los primeros 
días del siglo haya sido liberada 
finalmente cuando éste acaba". 
E n las calles, una orquesta de jó-
venes croatas, serbios y musul-
manes toca entre las brumas, una 
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escenificación de Romeo y Juliela 
emerge entre las ti nieblas, los fie-
les de las diferentes re li giones 
protagonizan la li turgia de enterrar 
a sus muertos... son otras tantas 
representaciones, difere ntes for-
mas de "imitación a la v ida" que, 
aprisionada ésta bajo la barbarie 
de la guerra, no puede manifestar-
se allí más que en forma de espe-
jismo. Es la fi cción de una ex is-
tencia normalizada que tampoco 
bajo la niebla, al amparo de los 
francotiradores, puede sentirse se-
gura porque aquélla ofrece también 
a éstos la impunidad que necesitan 
para segui r matando. La niebla, la 
carencia de visión, como gigantes-
ca y aten adora metáfora de la pre-
cariedad de la ex is tencia en los 
Balcanes del presente. 
Hacia la mitad de otro largo pla-
no-secuencia (más de siete minu-
tos y medio), el encuadre vacío y 
fij o -re llenado tan sólo por una es-
pesa niebla que deja en o.fJ el 
campo de vis ión- oculta durante 
más de dos minutos e l ritual trági-
co de la muerte que tiene lugar en 
éste y que sólo el sonido, también 
en off, uos permite intuir. La vida 
liberada por la niebla encuentra 
también en ella su trágica desapa-
rición. Princ ipio y final de todo 
(ya se dijo antes) , el agua -ahora 
en fonna de vapor- es tan sólo un 
esp ej ismo para la posibilidad de 
vivi r en medio de la locura. 
Que una construcción como ésta 
(ajena a toda especulación de cor-
te me lodramático, pudorosa hasta 
el extremo en la expresión de la 
tragedia y cargada de dolor) haya 
sido considerada como "una 1/Ja-
nem de eludir hipócrilamenle el 
dmma de Bosnia, de este/izarlo" 
(32), sólo puede obedecer a la ce-
guera dogmática de quien se haya 
quedado, con sus prejuicios ideo-
lógicos por delante, en la superfi-
cie externa de ese p lano cuya ver-
dadera profundidad de campo es 
revelada por Angelopoulos, acto 
seguido, cuando la cámara avan-
za tras A y descubre los cadáve-
res. 
De regreso a la cinematcca, A 
vuelve a perderse baj o las bmmas 
y alli es en realidad -entre la mul-
tih•d anónima y si lenciosa, mien-
tras su figura se desvanece- don-
de su memoria llega al final de un 
viaje que arrancó en el agua del 
mar y finaliza bajo el agua evapo-
rada de la niebla. Cuando despier-
ta se halla frente a una panta lla 
sobre la que reverberan, todavía, 
las luces y sombras que proyec-
tan las colas de las bobinas, ya 
reve ladas, tras haber ofrecido, 
ante sus ojos, e l renacimiento de 
Las hilanderas : esas imágenes 
que inauguraban el relato de An-
gelopoulos. 
Pero, ¿qué queda en la mente de 
A después de una experiencia tan 
intensa ... ?, ¿qué nos deja a los es-
pectadores La minda de Ulises 
cuando las imágenes de Las hi-
land eras quedan tau lejanas en e l 
recuerdo y el viaje de la memoria 
ha llegado a su fi n ... ? El contra-
plano o frece una respuesta: el 
rostro de un cineasta convulsio-
nado por el dolor que genera la 
vivencia de la H istoria y sobrepa-
sado por la contemplación de la 
primera mirada. Esa mirada primi-
genia, esa inocencia perdida (su 
Ítaca soi'íada) en la que, al con-
templarse é l mismo, toma con-
ciencia de que la suya nunca po-
drá volver a ser ya de ninguna 
manera iuocente. 
Sobre el rostro de Harvey Kcitcl, 
llorando, se concentra en ese mo-
mento el desti lado de una doloro-
sa experiencia. Y de esto habla, 
precisamente, La mira da de Uli-
ses: de lo imperativo que es recu-
perar para el cine contemporáneo 
la urgencia del presente, la fun-
ción de la memoria, el sentido de 
la necesidad y e l va lor de una 
imagen. Ahora que ya no es posi-
ble para el cineasta moderno ha-
blar una lengua capaz de expresar 
la ambigüedad del mundo (sin 
duda porque la vida y la Historia 
no pasan en vano), Angelopoulos 
pone en escena con gran lucidez 
la conciencia del cine actual sobre 
su propio agotamiento como me-
dio para caph1rar lo real, sobre su 
propia crisis como lenguaje. 
Lo que se nos propone, en defini-
tiva, es un depurado ejercicio de 
naturaleza metalii1güística que so-
mete a debate la relación del cine 
con la Historia, una reflexión so-
bre la ceguera del cine contempo-
ráneo frente a una realidad históri-
ca tan viva y tan hiriente (ayer 
Saraj evo, hoy Albania; siempre 
los Balcanes) como la que ese ci-
neasta -trasunto evidente de An-
gelopoulos- debe atravesar en su 
"Odisea" particular. 
A l final del viaje, las huellas de la 
primera mirada se mueven sobre 
el rostro del cineasta -esas luces y 
sombras que le devuelve la panta-
lla- mientras la cámara de Angelo-
pou los, pudorosamente, se a leja 
hasta dejarle en un plano distante 
y ligeramente picado que reduce 
su tamaño, lo muestra inerme y 
desvela toda la desolación del mo-
otro nombre (. .), te hablaré del 
viaj e durante toda la noche y 
también la noche siguiente. Entre 
abrazos y susurros de amantes, te 
contaré toda la aventura humana, 
la historia que nunca se acaba" 
(34). Angelopoulos corta a negro 
y nosotros sabemos, ahora, que, 
s i bien nunca será posible recupe-
rar ya la integridad perdida, sí que 
será preciso aprender a mirar de 
otra manera para embarcarnos en 
nuevos v iajes y poder volver a 
mirar el mundo desde el fondo de 
nuestra memoria y con los ojos 
de hoy. Lección de cine y lección 
de Historia. 
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